一只黑骨的鸟，
把两千年的墨，藏在骨膜与卵黄里；
历史把它抱在臂弯里，
学术则用统计的指尖，为它数脉搏。

1911 的纸张很薄，
一篇、两篇，像稻田里零落的晨露；
而后曲线抬升，
数据库的蓝线攀上玻璃窗的天际。

有人在基因的巷口寻找开灯的人，
Fm 的门牌号被擦得锃亮，
神经嵴像流民，
往肌肉、卵巢、骨间运去一袋袋黑夜。

厨师在另一端称量风味：
更锋利的多不饱和，
更耐久的蛋白图谱与唾液酸；
舌尖与显微镜，彼此点头。

也有人把配方写进专利，
把药膳装进瓶与袋，
把“制备方法”刻成高频词，
让市场与乡土在同一个坐标系相遇。

但药物在体内学会逗留——
九十三天的等待，是对安全的祈祷；
黑色素把分子揣进暗袋，
监管只得把时间加粗。

我见过协作网络像散落的星群，
每颗星都有光，却缺少星座的名字；
于是我们把合作、标准与伦理写在页脚，
像在脚注里，为明天准备脚印。

当夜色再次被提纯，
乌骨的黑，不止一种黑；
它也是明亮的器皿：
装着营养、药理、地方与世界的共鸣。

而诗，仅是窗外那条细长的风，
把实验室与厨房、田野与专利局，
串成一条能呼吸的句子——
在你我的舌尖，慢慢读完。