风从远古吹来，吹不皱你。
太湖，你躺在长江与钱塘江之间，
像一枚被岁月反复摩挲的碧玉，
温润、含蓄，又深不可测。
你的名字只有两个字，
却包藏了八百里烟雨、三千年稻香、十万顷波光。
太湖，极致的归宿，便是你。

太湖，你是水做的史书。
春秋的剑气沉在你最深处，
吴王的宫阙坍圮成你水底的沙丘；
越女的歌声浮在你最浅处，
被白帆捞起，又被渔火传读。
唐宋的月光曾为你磨墨，
写下“江南好，风景旧曾谙”；
明清的漕运曾在你怀里撒网，
捞起满仓漕粮，
也捞起桨声灯影里的亡国忧伤。
你把朝代折叠成涟漪，
一圈圈扩散，又一圈圈消散，
像从未发生，却永远留下痕迹。

太湖，你是稻麦的乳母。
杭嘉湖平原在你怀里摊开，
像一张巨大的蚕桑纸，
任你用潮水蘸着阳光，
书写着“鱼米之乡”。
春天，你把雨丝纺成绿纱，罩住油菜花的金黄；
夏天，你把雷暴煮成浓汤，喂养疯长的秧苗；
秋天，你把月色酿成白露，滴在沉甸甸的稻穗上；
冬天，你把雪花剪成窗花，贴在乌篷船的蓬顶。
一年四熟，一岁四乳，
你让江南人把日子过成了诗，把诗过成了日子。

太湖，你是丝绸的驿站。
姑苏的织机在你枕边彻夜不眠，
一匹匹软缎从织女指间滑落，
像从你梦里抽出的水纹。
它们沿着大运河漂向长安、漂向波斯，
把东方最柔软的体温，
缝进异国的铠甲与裙裾。
你让“丝绸之路”有了水路的版本，
让“Made in China”第一次闪耀在世界橱窗里。

太湖，你是文人的砚台。
东坡在你边上饮酒，酒壶里倒映出“山色空蒙雨亦奇”；
范成大在你边上种梅，梅枝上结出“梅子金黄杏子肥”；
唐伯虎在你边上画舫，画里走出“桃花坞里桃花庵”；
张岱在你边上听雪，雪落无声，
却落成《陶庵梦忆》里最艳的一页。
你把墨研成了水，把水研成了墨，
让千年后的我们，仍能在宣纸上闻到潮湿的芬芳。

太湖，你是工匠的熔炉。
紫砂壶在你怀里开壶，一开就是五百年；
苏绣的针在你发间穿梭，一绣就是两千春；
金砖的窑在你脚下点火，一烧就是帝都的紫禁城；
核舟的刀在你掌心起舞，一刻就是整艘《赤壁赋》。
你把泥土、丝线、窑火、刻刀，
统统炼成“苏作”二字，
让“慢”成为最高级的奢侈，
让“精致”成为最倔强的民间信仰。

太湖，你是生态的寓言。
二十世纪，你曾蒙尘。
蓝藻像一场突如其来的瘟疫，
在你脸上盖满绿色的创可贴。
渔民的网空空荡荡，
游客的镜头里只剩“臭美”。
你沉默，像一位被冤枉的母亲，
把委屈咽进更深的湖底。
然后，你奋起。
清淤、截污、退渔、还湿……
一场人与湖的和解，
在每一道闸门、每一丛芦苇、每一声白鹭的鸣叫里，
悄悄完成。
今天的你，重新清澈，
清澈得可以照见未来——
照见“绿水青山就是金山银山”的真理，
照见“生态文明”四个字，
如何在东方的语境里，
被一滴水写成史诗。

太湖，你是未来的镜子。
无人驾驶的船在你怀里试航，
像童年放出的第一只纸船；
光伏板在你胸口铺成蓝色的方阵，
像给地球贴上的一枚创可贴；
数字孪生的太湖在云端诞生，
像你的灵魂出窍，
在元宇宙里继续荡漾。
你让古老与先锋握手，
让水波与光纤对话，
让“可持续发展”不再是口号，
而是一场正在进行时的浪漫。

今夜，我坐于鼋头渚的长堤，
太湖，我听你一声声拍岸，
你告诉我：
湖是时间的皱纹，也是时间的酒窝；
水是历史的泪，也是历史的笑。
你告诉我：
所有远方，都从脚下开始；
所有永恒，都由瞬间组成。
于是，我把耳朵贴近水面，
听见你低声说：
“去吧，去爱，去生活，
去把每一个平凡的日子，
过成我怀里最亮的波光。”
我起身，夜色如潮。
身后，太湖依旧，
像一幅永不收卷的长轴，
在江南的胸膛上，
静静呼吸。
——写于2023年4月22日