并非所有的茅草都有着一颗干瘪的心。
土层之下埋藏的根茎，
通透、明亮，带着微微的甜。
我相信这隐藏的部分，
里面的汁液，让一个时代的味蕾
集体反应。

斩断茅草的退路，
无异于背水一战，或者是逼上梁山。
在无用之地，建国、封王，
甚至自己也是自己的奴仆。
直到秋后，衰败的王国深处
暗藏着宿命的火灾。

一个收割的农夫，他的镰刀
钝如岩石。
茅草几乎接近于无用。结绳之后，
虚构的圈套已经产生——
用一根草绳赴死的村民，他从来没有怀疑过
茅草的力量。

挣脱它。用一个村庄的弧度，反方向
拉开距离。
为了写史，所有幸存的茅草
都活成了一个父亲。