一盘石磨，曾安在我家院子右侧 
祖父推过，父亲推过，我也推过
弯曲的磨道，呜呜的摩擦声
催促着我的脚步
一步，两步……那时候
我的头顶只比磨棍高几分

从磨缝里挤出的地瓜根糊，带着湿鲜的甜
紧贴石头瘦削的脊背，滑落磨盘里
再一寸寸，堆满磨嘴下的砂盆
而后被手巧的母亲，摊在
滚烫的铁鏊子上
烙出裹腹的煎饼，薄薄的，酥酥的
夹杂混合着草木灰的香气
不知，救活多少个抱病在床的日子

生活丰腴后，却感到内心庞大的缺失
仿佛那盘世代相依为命的石磨
一点不习惯安逸 
从身体里悄悄地溜走，把我抽空