阿花笑起来的时候
和哭一样

春天来临时，万物复苏
还有很大一部分干皮潦草
阿花告诉我她有痔疮
坐卧不安

我说小毛病，擦点药，再喝几副虫虫草草
实在不行，就割了
阿花说，她有肝癌
医生说割不了

阿花跟我买了五块钱水豆腐
她走的时候阳光颤了颤
背后的大山突然瘦下来
比她的影子还单薄

春种的时候，人们劝阿花在家休息
人们担忧热烈的阳光会抽取她剩余的部分
从皮肉到骨头
阿花摇摇头说，整不好

她把身躯贡献给整个春天
在初夏时，地里长满庄稼
阿花躺在地里
草遮住了剩余的骨头

阿花走的那一天
玉米长势依旧
整不好的日子里，很多人闲了下来
杀猪，磨豆腐，刮洋芋……

随后，浓荫一片
在阿花的坟头
一些牵牛花漫到了村口
她再没有跟我卖五块钱的水豆腐
并让我带回某某的家

她再没说有痔疮不敢吃辣子
在她触手可及处
我发现成片的辣椒
红得像心头的血