一群蚂蚁在路边搬运食物，来来回回  
像我的母亲，六月一来  
把秸秆理顺，一层层码在灶台前  
把屋里的茉莉、兰花、铜钱草  
一盆一盆，请到屋檐下  
 
我能想象，她坐在床边  
用刻满沟壑的手，轻轻抚平、折叠  
那些被寒冬需要，又被阳光亲吻  
染上清香的轻软，收进柜子  
像安放一段温热的岁月  
 
而十六楼的我，翻出想看未看的书  
摊开在桌面上  
此刻，我没有忧虑，只有期待
最好是一个人的午后  
任雨滴的线锤，或快或慢，敲打窗棂