知名艺术评论家、艺术家、诗人、清华大学美术学院教授岛子于2025年9月1日早晨因病在北京辞世，享年69岁。

岛子原名王敏，1956年11月26日生于青岛市，先后毕业于西北大学、北京师范大学，曾任西安市文联《长安》文艺月刊副主编，四川美术学院教授，美术学系主任，重庆文艺评论家协会副主席。现为清华大学美术学院教授，博士研究生导师。香港中文大学客座教授，国际美学学会会员。学术研究和创作方向包括艺术批评学、现代艺术历史与理论、诗歌创作、水墨艺术创作。出版有《岛子实验诗选》、《美国自白派诗选》、《中国当代油画研究：观念变形记》、《建筑新范式：后现代主义语言》等。

他于上世纪80年代以“玄学派”诗歌风格崭露头角，上世纪90年代转向艺术史研究，其诗歌与艺术理论在国内外均具影响力，曾获国际诗歌奖项。‌‌

对于水墨艺术，岛子生前曾撰文说：“中国传统艺术选择水墨语言不仅仅是巧合，道家思想已经深深影响了中国艺术，水之为水，并不是作为自然之物的水，而是已经转化为道家观念上善若水、无常形之水、‘柔弱而不争’的水，是指向生命的元素性之物，而且是无可规定的无味之物，但却最为体现生命之道，在受到佛教尤其是禅宗影响后，则是触及‘空灵’之境，产生了中国文化特有的空灵的水墨观。”

我就要走了，在这个词语开始褪色的黄昏

最后一次抚摸青铜鼎上的铭文
它们像我的肋骨，排列成等待解读的密码
别为我哭泣，亲爱的读者
眼泪太轻，承载不了一个诗人的重量
我把所有的叹息都酿成了玫瑰
让它们在你们的枕边开放
记得那个拆解汉字的夜晚吗?
我把“永”字拆开，看见里面藏着一条河流
现在我要顺着这条河逆流而上
回到词语诞生之前的黑暗
他们说我应该害怕
但我已经学会了和幽灵共舞
在红镜子的另一边，我们跳着
没有观众的圆舞曲
麦浪退去了，盲天使收起他的琴
我听见大地深处传来鼓声
那是沉睡的火种在苏醒
等待下一个春天来收割
我把未完成的诗行留给你们
让它们像种子一样撒向四方
有些会发芽，有些会腐烂
这就是词语的命运
别寻找我的身影在人群中
我已经变成了风中的词语
时而聚集，时而散开
在你们每一次呼吸间
我会回来的，在你们最不经意的时刻
当你读到一句震撼心灵的诗
那就是我在叩击你的心门
借别人的嘴说我想说的话
再见了，我的爱人
再见了，我的文字
再见了，这个让我又爱又恨的世界
愿你们的梦比我做得更久
我不会说“永别”这个词
因为词语都是暂时的
只有沉默是永恒的
而我，将回归到沉默的怀抱
在这个告别的时刻
我仍然是那个写诗的人
只是我的笔已经变成了星光

五十之年，只欠一死。经此事变，义无再辱。

我死后当草草棺殓，即行藁葬于清华茔地。

——王国维遗嘱

瑞兽：额头流金

奔向

水银池塘

甲骨轰鸣

碎玉回响

无声的指针转动

无声的铲车，在挖——

归鸦，无心，在挖——

祭司，无词，在挖——

真理，无话，在挖——

他挖心，你挖词，我挖话，我们挖呀——

那人间天国的

黄金词话

蓝袍挽着黑袍

没有人比你更近

词语破碎处，有你在

雾霾升起来

游人如铁屑，闪闪聚集

自无方向——

三个守夜的，都睡酣了

除了鹤，还在

天门上空练习，阴阳，顿挫

三丈高的黑波涛，抛来

被砍下的游吟头颅，游吟的

星空明亮，鹤唳，更明亮

三匹天门石马，都风化了

除了那只：守望在天门

等你再骑飞的鹤

在鹤唳，被倒进风声

之前。在思想的沙场

追猎鹤魂，贿金，抢收鹤的羽冠

之前。在三个无鹤的星球

投胎一个鹤翼女信使

之前。那化身为鹤的

正把皓月驱向裸睡的草坡

2014.2.14

大雪：奔丧的风影抬走穿寿衣的星座

我父亲的坟茔，更白了

我母亲的坟茔，更白了

我舅父的坟茔，更白了

看！我前世的坟茔，更高了

大雪：挤破梦与醒的栅栏

青松的梦，更青了

黑马的梦，更黑了

黄河的梦，更黄了

毒蛇的梦，更毒了

死的时候只有更轻，才能埋进雪原

大雪：带着冰和谜前来交谈

核电和天使哦你们谈，交谈冻结了

候鸟和湿地哦你们谈，交谈冻结了

穷人和资本哦你们谈，交谈冻结了

魂幡和气息哦你们谈，交谈冻结了

大雪：没有词，只有冰还在哭

大雪：没有冰，只有谜还在笑

2013

磨镰的声音涌入麦浪

万古

响彻旷野

瞎天使：尖翅膀的利刃

呼啸——

掠过麦茬围拢的村落

求你：挽住云雀与晨星

求你：挽住蛙鸣与麦垛

你能否挽紧：无地拾荒的臂膀

你能否更

瞎：瞎到——

能摸黑递给我灯座

何处?你升天的麦粒

再次掰开耶稣

主啊，何地？你掰开我

——词语的天国

2013

安慰巨石，安慰

把巨石滚上山的弟兄，安慰

他和巨石齐心化育春风

安慰春风，安慰

母亲，安慰她贞洁的宫血

耗尽一生的水晶，为了

安慰，安慰她，赋我以歌与哭的

权能，我用它安慰贫穷

贫穷洗劫了岸上的疾病

安慰疾病，安慰

断剑，当它折入泥沙

燃烧的稻草人和羽毛

抚醒了天使的琴声，安慰

天使，请你去安慰

碧血擦亮的铜镜，安慰铜镜

安慰清泉，安慰姐妹，安慰她们当中

最美的一个，递上经书和油灯

安慰黑夜，安慰油灯

把那不可见的全然显明，安慰

银河，安慰渡船，安慰朝霞和毕业生，

安慰竹林,安慰园丁

安慰死亡合唱团和

牧羊人的晨星

安慰干草，安慰晨星，安慰它们照见

马槽里的眼睛

编辑：王傲霏

二审：牛莉

终审：金石开