拂晓时分，绿墙围拢
露水在裤脚画下弯弯的疆界
母亲在前方拨开密叶
开辟一条时隐时现的小径

咔嚓！她双手翻动
金黄的穗子顺从地垂落
我笨拙模仿，玉米秆摇晃
嫩红在臂上刻下印记
盐粒在红痕里静静酿酒

正午时分，绿墙密实
太阳的烙铁贴在脊梁
麦色饼就着白水
最后一口清泉
滑入我干涸的河道
她擦拭嘴角，拭去
大地与天空的焦渴

午后，绿墙幽深
水泡在指间次第亮起
玉米须在衣领内编织
细密的刺痒
她身影在茎叶间浮沉
如船在绿浪中前行
远处折断声不绝
似时间的秒针在回旋

傍晚，绿墙退后
金黄的小山在田埂隆起
母亲脸上刻满尘痕
汗水的溪流漫过
归途里竹筐深陷肩胛
我怀抱几穗饱满
脚步已然蹒跚

夜晚，绿墙沉寂
月光在院落漫溢
她端坐如一座古陶器
手指翻飞，玉米粒
如星子坠入陶瓮
秋虫银梭，穿梭
沙沙声织成锦缎
覆盖我稚嫩的梦境

如今所有金粒
都酿成琥珀
每粒都饱含
大地般沉默的滋养
童年熟睡在穗中
母亲的身影是月光
是晨露与夜露
是润泽我毕生的
银河的支流