第一章：秋思
风的手指翻动落叶
每一片都是未寄出的信笺
在黄昏的邮筒里
投下燃烧的思念

老树数着年轮
把空枝伸向云端
河面碎了的月光
是去年未说完的私语

我站在季节的转角
与一片飘零对视
它说：遗忘是大地
最温柔的棉被

第二章：晒秋
枫叶点燃了山峦
村庄披上朱砂袈裟
晒场铺开锦缎时
连炊烟都沾着蜜

高粱垂下红璎珞
在檐角摇响风铃
玉米搭建的金字塔
藏着太阳的契约

竹匾盛满霞光
辣椒与柿子对弈
这沸腾的调色盘里
秋天正在发酵

第三章：乡秋
古枫举着火炬
照亮晒筐里的朱砂
屋檐下倒悬的穗子
是大地签名的印章

玉米垛垒成诗句
在门前吟诵丰年
站在高处的眺望
看见日子在燃烧

秋风数着收成
把金箔贴满窗棂
每扇门都开着
等飘落的请柬

时光在落叶上
写下浅浅的印记
我拾起一片
听见整个秋天
在脉络里呼吸