总在厨房数三副碗筷
第三双竹筷渐渐长出霉斑
他颤巍巍摆好蓝花瓷碗
转身问镜子：那个常来的青年是谁

四十年前的列车始终没有到站
月台票在兜里蜷成松果
他记得毛衣要翻出蓝格子手绢
却认不出手绢里包着的乳名

旧沙发吞吐着棉絮与时光
他小心留出左侧的位置
当夕阳斜照进窗格
会突然惊醒：该给谁煮醒酒汤

唯有枕畔落下银发时
混沌的眼眸突然清澈
轻轻抚过另一侧皱纹
像掠过六十年前盛开的杏花

主治医生翻着病历卡：
“短期记忆严重受损”
而月光下的两个影子
正用暗语重复当年的舞步

——所有关于世界的锚点都已飘远
唯独你的名字
系在最后那根未断的弦上
每次震颤都响起归航的钟声