谷粒在记忆里翻晒
少年的影子，在晒谷场
踩出细碎声响
那片被阳光烤烫的土场
曾盛下整个村庄的忙碌
父亲的汗，母亲的笑，奶奶拎着的水壶
裹着风，带着麦芒的重量
 
后来，机器吞下了季节
石碾子蹲成沉默的句号
悬在旧年的最后一页
 
麻雀衔着最后一粒稻壳
掠过收割机上空
才懂——
秋场从不是固定的坐标
 
所谓赶秋场
是前辈把脚印种进不同土壤
让后辈在写字楼灯光里
用键盘翻晒未竟的方案
有人在货车后视镜里
追赶滚动的夕阳
 
其实，我们都在时代的谷堆上
弯腰，又直起
像父辈们当年那样
把日子，碾成金黄