父亲从来不空手回家，

把什么都往家里拾。

一只不胜饱满的谷穗，

一片残破的布头，

一截尚未干透的柴火棍，

一枚锈蚀的螺丝钉，

……

老年时去赶集，

主要任务就是捡破烂，

饮料瓶，易拉罐，啤酒瓶，

用细麻绳串成一串，

全都抖落进草房，

堆成小山。

刚开始还有人来收购，

最初两毛钱一个啤酒瓶，

一毛钱一个饮料瓶，

五分钱一个易拉罐。

后来没有人收购了，

他还往回捡拾，

依然堆放进草房，

满到溢出草房门。

后来都不知道去哪儿了，

包括父亲！

我搬过无数次家，

从农村到县城，

从县城到省城，

从省城再到都城。

刚开始搬家恨不得把墙皮都刮下来搬走。

到后来，

搬走的东西越来越少，

而丢弃的东西越来越多。

仔细算来，

这么些年搬家扔掉的东西，

比我们结婚时出租屋所有家当都多出数倍。

我们扔掉了好几个家！

后来搬家少了，

富有的我们也会定期清理。

隔夜的食物，

倾倒在溢满的分类后的垃圾桶。

不时新的衣服鞋子，

全都扔进小区的爱心捐赠箱。

不趁手的家具电器，

全都堆在小区的垃圾转运站。

美其名曰断舍离。

父亲捡拾的破烂本可回归自然，

我们丢弃的“断舍离”却制造着新的污染。

父亲捡拾的是什么？

我们抛弃的是什么？

我仿佛看见:

城市垃圾焚烧炉闪耀的磷火，

正幻化成母亲焚烧父亲旧衣的烟雾。