与蝉书

我相信那只寒蝉
一定是被热浪推上岸的

一连几天的晌午
它背着伐木的小电锯
落在我家阳台窗户上
把时间赶得火急火燎____

我说，你应该落在邻居家的窗户上
她在车祸中丧生的丈夫
患尿毒症透析的儿子
你要替她大声喊出来
倒出她心里的苦水和万般无奈
你还应该落在六楼的窗户上
一个七十多岁的老妇人
儿子贩卖毒品走上不归路
脑瘫的孙子不能自理
和她相依为命
你要替她老人家大声喊出来
渲泄她的苦楚和力不从心……

可是，你偏偏要守在我家的窗户上
一下一下，锯着我的老骨头
令我坐也不是
站也不是

2025.08.01日