老榆树

站在推土机止步的地方，
老屋的地基长出新楼的倒影。
唯有巷子里的老榆树还弓着背，
驮住最后一角，未拆迁的蓝天。

风数过榆叶，
撒下满地跳动的光斑，
在石板缝隙间寻找出口。
多像我们当年弹射又失踪的玻璃珠——

该积攒多少个雨季的云，才能浸透
巷尾那被鞋底磨薄的石阶？
它上面曾搁着
爷爷磕烟斗的凹痕，奶奶的酒杯，
和半篮带露水的云豆。

榆钱静默地落。空气开始发酵——
灶膛边煨焦的红薯皮，
铁锅里酸菜炖着五花肉的喘息，
柴灰中玉米粒炸开的星火。

暮色漫过土墙时，
两个佝偻的身影在蒸汽里
渐渐融成橘色的雾……

把耳朵贴进老榆树的瘿瘤，
是否还能听见，那首
被蝉声压扁的摇篮曲？
像月光卡在搪瓷缸的缺口里。

而我的凝视将沉入根系，
长成来年清明
坟茔上最湿的那片青苔，
开着碎碎的野菊与格桑花。