中元节
在当父亲之前
我并不了解这个节日
只是看到，几乎
每个路口都有火苗燃起
有的是一个人
穿着黑衣流着泪
有的是一大家人
身体微微躬倾
围着火苗默默不语

近些日子被母亲告诫
晚上不要外出早些回家
进门之前要拂去灰尘再掸掸衣襟
其实家人从没带过我去烧纸
小时候有一次偷偷爬上墙
看着突然窜高的火焰张开巨口
幻化成清晰强壮的人形
过往的行人全都避而远之
长大后才知道，其实还有很多人
是希望许久未见的亲人
能在梦中再来看看自己

我也看过家中好几大袋的黄纸
母亲亲自用铜钱在一沓沓纸上
嘟囔着轻轻的长长的话
再重重的刻上钱币的痕迹
怕黑的母亲总是在夜最深的时候出去
然后带着不同的眼睛回来
以前的我总是不懂
后来才明白
她再也不被当成
一个孩子
再也不能在妈妈的目光下
变成天真无忧的自己