最不该做牢的人接二连三做牢
白党的牢、布尔什维克的牢
不属于任何制度的人在制度的鸟笼里挣扎
死因不明，死无葬身之地
至今嘴唇还在大地上嚅动
羸弱的身体在寒风大雪中颤抖
只要人类还有诗情，还有诗人
就会打通你的电话号码
没有固定工作，居无定所
灵魂和身体结伴流浪
寒星在刀刃上结霜
严寒、疾病、饥饿、恐吓
诗句在嘴唇嚅动
在妻子的心中埋藏
不属于任何组织和党派
属于但属于人类
诗人是要舍弃很多，但你舍弃得太多
诗人可以承受苦难，但你承受得太多

诗背后的故事
阿赫玛托娃说曼德尔斯塔姆是俄罗斯白银时代阿克梅派第1小提琴手，布罗茨基说他是“20世纪俄罗斯最伟大诗人”，然而这么了不起的诗人却命运多舛，坐过白军的牢，又坐过布尔什维克的牢，47岁死于流放途中。诗人无不追求自由，都把自由看得比命重要，而任何制度都有对人约束成分，这必然形成和诗人天性的冲突，不是诗人故意挑起和制度的冲突，实在是“在劫难逃”，只是曼德尔斯塔姆在这场冲突中受到的损失太大，他独自一人面对严寒、饥饿、疾病、审讯和死亡，成为诚实写诗的殉道者。他的幸运是靠妻子和亲友记忆，他的诗得以保存，他在他的诗里复活，希尼说他是“俄罗斯现代诗中的拉撒路”。