你来的时候，我正盯着桌面上一道裂痕
看那些细小的分叉如何漫过木纹
它们似未说出口的话，在喉头打了一个结
 
视野开始模糊。窗外
那棵玉兰树，慢慢失去棱角
风穿过它时，发出的呜咽——
像那个轻颤的背，在转身时
始终攥着半截没说完的话
在这空荡里，连呼吸都带着潮湿的钝
 
你的气息漫过窗棂，在玻璃上画着不规则的圆
我伸手去擦，指腹一片冰凉
像日记里那篇有关转身的消息
已说不清是雾气模糊了字迹
还是眼泪先一步晕开了结局
 
玉兰的枝丫早已没入白茫之中
此时那个悬而未决的念头
既想穿透这层浓，又怕
风一吹，雾散了
连这点朦胧的掩护都留不住
 
太阳出来时
我藏起了转身时没忍住的颤抖
把你变回透明水汽时还遗留的波澜
重新熨烫成平整的日常