铁堰坝的水阀盘还在指掌打转时
牛绳已牵着整个夏天
溪水漫过脚背的凉，是少儿的刻度
虾蟹藏在石缝里吐着泡泡
我们的影子在水底，和游鱼交换名字

柳树林总在风里抖落清凉
石子滩摊开干净的阳光
我们掬起溪水，就能喝到
带着青苔味的童年——
那口甜，曾漫过多少个蝉鸣的午后

后来，生计咬碎了归途
一个又一个冬季
罗马的雨，总下得不像样
当再问起梅溪，发小说
铁堰坝早被新的水泥吞了
柳树林成了时光里的风景
连石子，都找不到当初躺过的姿势

我常在深夜拧开自来水
试图喝出一点青苔的影子
却只尝到，异乡的咸
和一声，没来得及咽下的
——牛铃