一束斜光切开六十年代的夜
煤油灯在灶台蜷成昏黄的茧
唯有你——铁皮包裹的守望者
于锈迹褶皱间
藏着一个时代的炽烈

银质腰身被岁月摩挲出温润
开关咔嗒声撞碎子时寂静
光柱始终固执地倾向左侧
如父亲扶犁的剪影
在田埂写下倔强的直线

供销社柜台后的电池
是票证换来的稀缺月光
唯有急诊出诊、夜半疾行
才释放这被囚禁的星河
每道光都是省吃俭用的星子

晒谷场光圈圈住嬉戏的夏夜
竹榻边斜立的银色灯塔
将蛙鸣与流萤缝入梦境
父亲怀揣熄灭后的余温
防着露水也防着时光偷渡

高烧夜的那道彗星啊
在颠簸的脊背上跳跃
哐当作响的铁皮心跳
混杂汗珠滚落的节拍
将黑暗烫出温暖的窟窿

直到开关开始疲惫
裂纹在玻璃罩上蜿蜒成河
电池液渗出迟暮的泪
弹簧在锈蚀中蜷成
一颗不肯投降的太阳

当路灯以惨白灼伤夜空
你退入木箱静默成史
而那道歪斜的光斑
始终在记忆墙角
保持三十度角的倔强

如今拆开锈死的躯壳
闻见电池味混着汗碱
父亲硌人的肩胛骨
突然在某个深夜转身
用那束斜光轻戳我的脊背

所有现代灯具都过于精确
照不亮露珠滚落的轨迹
唯有你笨拙的偏执
仍在田埂尽头颤动
如母亲未说尽的那半句叮咛

三十九行钨丝突然苏醒
在文字间接通电流——
那束左偏的光从未熄灭
它只是以另一种方式
于纸页间继续长征