焊枪在午夜划过深蓝的绸缎，
光弧咬合钢铁的断层，
每一滴熔化的银斑都是苏醒的星子，
沉入焊缝，长出大地的筋骨。
你躬身如弓，校准天穹的卯榫，
让火箭的脊椎在纳米中挺直——
汗水是无声的汛潮，涌向
零件深处蛰伏的宇宙。

数控机床吟诵《天工开物》的残卷，
锉刀、脉冲、二进制代码，
在铝箔上刻写青铜时代的铭文。
你指节缠满岁月的蚕丝，
却托起嫦娥袖间的云轨，
让高铁的脉搏与磁悬浮的呼吸，
在螺丝的螺旋里同步春秋。

有人说你是“光明的囚徒”，
在通透的牢狱豢养黑夜
——
但敦煌的飞天从你焊盔下苏醒，
故宫的榫卯在你掌心复生。
你用淬火的掌纹重修银河的堤坝，
所有精密皆成史诗：
港珠澳的缆索牵着巨鲸潜入沧海，
北斗的轨迹焊牢了时空的锚点。

而今月光爬上你的肩胛，
将白发镀成钛合金的雪峰。
你仍站着，如断崖上的松，
让“中国制造”在锤声中
长出翅膀——
那些被钢水浇灌的梦，
终将破开云层，
成为另一代人的晨曦。