风把蝉鸣揉碎时
桂香正漫下石阶
一枚银杏在邮筒口打了个转儿
终究还是把自己
投进了深褐色的守候
 
云开始轻浅下来
把夏天囤的白
匀给了稻穗
田野在阳光下铺开信纸
每粒谷都踮着脚
勾着签名的弧度
 
有人在落叶堆里翻找
去年没写完的句子
柿子树却早把回信
挂在枝头
红得像枚未拆的邮戳
 
雁群是移动的逗号
在天空的稿纸上
一遍遍删改着告别
直到月光漫过窗棂
我们才读懂
那些泛黄纸页的褶皱里
藏着整座城市
轻轻的咳嗽