第一重：少年观星者

九岁的山门向南陀山倾斜 
道袍裹着稚嫩的星群
静云观外，风在竹简的缝隙里练习占卜
你蘸着露水推算：
长安的月光，还需几年
才能漫过隋朝的残垣？
父亲袖中的《天文大象赋 》簌簌作响
漏夜的铜勺舀起银河
——神童的谶语，原是坠落的彗尾

第二重：太史局的刻度

太史令的袍襟卷起玄武门的风 
黄道环、赤道环、白道环
三重铜仪咬住天体的缰绳
当浑仪转动，紫微垣在刻度上裂开细纹
你以算筹缝合漏雨的历法：
《麟德历 》的弦月割破《戊寅元历 》的旧痂 
而八级风从《乙巳占 》的纸页跃出 
一千年的海啸，在鸦羽的震颤里
沉入三脚鸡风标的指爪

第三重：推背者的独白

“六十四卦在掌心发烫时
袁兄的掌纹推来一道悬崖” 
谶语在卦象里分娩血色牡丹
（武曌的胭脂，安禄山的马蹄）
你咽下第六十象的硝烟，把铜钱
埋进乾陵的土——银簪刺穿天目的刹那 
卦台轰然倾塌：
“万万千千说不尽啊……”
归去的路上，八级风正搬运盛唐的灰烬

终章：天柱山辞

天柱山的石阶驮着墓冢上升 
岐山父老在祠堂种下柏树
风从第八级退回零：
一重铜仪归于农谚，一重沉入《算经十书 》的注脚
最后一重，悬在推背图裂开的封底
——那页未裁的预言里
星辰的盐粒，正结晶成新的海