每周日的下午
我都要去赶车
用两张八块钱的票
跑完六十四公里的路

到家总是两点
母亲匆匆的做饭
她边炒边和我说些不紧要的事
父亲坐在一旁
沉默
偶尔抬眼
像一棵安静的树

我们没有大事可说
只有零散的词句
和饭菜的香气
却好像把一周的空白都填满了

五点，我又要走
桌上的碗还温热
他们目送着我
我也目送着自己
再次远离

我曾经以为妈妈做饭很快
后来我才知道
妈妈每周都备好菜
等我回来

三个小时
短得像一场午梦
却让我确信
世界上有个地方
是不必怀疑的归处