蝉蜕挂在枝桠上打盹时
雨就踩着碎步来了
先是叩响梧桐叶的琴键
然后是铁皮屋顶的铜钹
越唱越亮——
 
它们撞在积水的水洼里
溅起半透明的音符
孩子们踩着水跑过
鞋跟敲出鼓点
和雨丝的高音混在一起
 
我把窗推开一道缝
风裹着桂花香涌进来
每粒花苞都含着雨的颤音
晾衣绳上的衬衫在摇晃
像被谁拽着衣角
跳不成调的舞
 
落叶在路面翻卷
是被雨线牵着的小旗子
它们喊着号子扑向树根
那里藏着去年的雪
正被这场欢唱
泡成春天的模样
 
最后一滴雨落在窗台时
路灯刚好亮起
我看见玻璃上的水痕
弯成笑的形状
像谁把没唱完的尾音
轻轻，呵在上面