广场舞、大合唱的打卡；
躺着、坐着的蹭流量：
大集体、筒子楼的风光，
电商、美团、数字化的忧伤，
“前三后四”、大寨与小岗的唇枪；
甚至站在高高的山岗——
仍是一串
无人解码的暗号。

吃饭，走路，
上厕所，
日复一日的“三步曲”；
进口的香，出口的臭，
既难为了农夫，又累赘了环卫。

张张嘴，眨眨眼，
社保的认证；
灵动的脸庞，存续的符号。
先体检，后处方，
生死合同的恐慌；
几纸病危通知，
比死亡更早抵达。

派出所来过，
“人还在”，
就像确认窗台上
那株绿萝——
无论苍翠欲滴，
还是枝叶枯黄，
都是季节的注脚。
有人留言：
“如果联系不上，
要么手机没电，要么人已离开！”

月明星稀的夜晚，
手机在抖，门外在吼；
胖胖的绿萝
悄悄地长出新芽，
瘦瘦的人
静静地躺在床上，
或许天堂，或许地狱，
一缕青烟的销号。