秋风啃噬父亲的犁痕
霜，又把日子抽作瘦鞭
泥土，袒露嶙峋的脊梁
土粒拽着土粒踉跄 ——
在垄头打个旋，便淹过
父亲磨薄的草帽檐
他弓着背，像灌浆的玉米垂向大地
犁把在掌心烙下紫痕，指节沉得发僵
犁铧楔入板结，碎响，细若虫吟
那细响，恍若他俯身，为我挑指尖木刺
呵气成雾，漾开陈年的麦香
风，拽紧他沾泥的衣角
后腰那块倔蓝补丁，在风里，晃 ——
那是去年麦芒，被镰刀吻破的旧伤
如今贴着他的蹒跚，在田埂
风一扯衣角，便牵动骨缝的陈疼
我钉在村口槐下，影子与树影绞缠
看他将佝偻，摁进新翻的土浪
犁沟一道叠一道，在风里蜿蜒成五线谱
每道沟垄的深处，都嵌着我小小的足迹 ——
他扶稳木犁，吆喝声绕埂：
“崽，慢些踩风！”
风扯散那声吆喝，我抿紧唇，噙住呼喊
怕一声轻唤，便撞响土里喑哑的钟
 
​