我想回到老房子里
母亲家的老房子
即使是在酷暑与严冬我也愿意
躺满了牲畜粪便的土路旁
她就卧在那里

夜晚
我坐在屋顶饮酒
拍拍尘土
眼含泪珠
借着月光，同老人们说笑
也听他们说说他们的世界
难得回来一趟
好在你们都没变模样

老房子
其实我早已知道那不是你
你与老人们一起
沉睡在泥土里
他们在时
你守着他们
护着一家人
走后
空空
只是历史的必然催促着
枯朽的房梁撑不住累累岁月

即使那里不是你
我也愿意到这里
我坚信这里还留着
这片土地
老人们
残存的灵魂
化作蝶儿
穿过千年岁月

她卧在那里
进行着你未完成的使命
一座又一座老房子
守候着
又离去
一座又一座老房子
讲述着
一代又一代的故事