纸灰升起时
整个城市正在暗处游荡
我们看不见他们——
那些比记忆更轻的存在
在路灯无法照亮的纬度里
数着人间剩余的火光
供品摆成小小的港口
香气像桥，通向
谁都回不去的地方
我烧掉的纸钱
在另一个宇宙，或许只是
一片灰色的雪
而他们始终不来
不在供桌上
不在火焰的舌尖
不在我们反复低声的称呼里

如果此刻
我们都成为中微子——
穿过所有物质
所有空间
所有无法命名的悲伤
就能在银河系最暗的支流里
遇见他们——
那些从未被祭祀的那些名字
早已融化的我们的先人
我们将一起
穿越这颗正在冷却的星球
像穿过一场透明的告别
而告别
正是他们与我们
共享的，唯一实体