我神经里的岁月，是一座没有刻度

的时钟。父亲的锤声，钟摆一样摇曳

好像给铁匠铺点名

 

放下大锤的三叔，习惯地把脚踢到

院中那棵两人抱不过来的老槐树上

老槐树一点都没有感到屈辱

 

反而把自己佛塔一样的身材，变成

奶奶的棺木，甘愿遁入东山下的土中

隔着一条河，还常隐身我的梦中，询问

 

铁匠铺里父亲慢慢弯下去的脊背

和三叔绑着铁沫袋子的腿，是否疼痛

还不忘那个一直光着一对大脚板子的老人

 

是我从老槐树身上拓下来的一本苦命经书

如今，铁匠铺仿佛是坐在时光深处的一膛火

烤得老槐树噼啪作响