在趋近光速的列车里，我们仍谈论着永恒
光，总在铁锈蚀刻刻度之前启程
它将一秒
切成千段盛夏蝉鸣的绵延

窗外铁轨熔融
化作银色长河流淌
我的脉搏，沉缓而拖沓
似拽着站台上钟声远去的尾音
骨骼深处，细沙开始滑落
一粒，一粒，流向
未来某个空寂的刻度

你说：光速，于所有凝望者而言恒常
于是——
月台上她定格的影子
竟与我并肩，静坐在飞驰之中
两片透明的冰，互不相识
隔着绝对零度的距离

她挥手
挥向虚空的一半
被光焊成静止的标本
凝成我眼底
一抹持续坍缩的幽光

可我依然
在车厢尽头的昏暗处
擦亮一星火光——
让这刹那的微焰
妄称永恒
让升腾的雾霭
替我将未竟的告别
洇染开来
洇成一圈
缓慢扩散的空无


2025.7.30