我跟上去，俯身看他，
他早已疲惫不堪，
像走了很远的路。
额头上，累聚的汗珠替他
说着“生死未卜”。
他被推进去了，
等候区好像一片无尽的滩涂。
中途，麻醉医生让我签字，
这儿，那儿，
我签字的手也被麻醉了一样。
手术室里面是他，外面是我。
主治医生端出来一个盒子
让我看，他的胆囊切除了，
教我分辨正常尺寸和炎症后的区别。
他翻动着，示意要我触摸
裹在肉里面的结石，
我不敢。
我害怕那里面的硬和软。
我开始想他说的那块好地，
现在正种着玉米。