你总把伞柄往我这边倾
半边肩膀浸在雨里
风过时，只说伞骨被晒得有些歪
 
我整理书架时
总把你的天文图册
挪到第三层——
那些星轨坐标，你指尖划过的次数
比书脊的磨痕还密
 
旧砂锅的裂缝
被锡补成浅浅的银河
熬汤时，你盯着火苗
让沸腾的热气
顺着银线，轻轻绕个弯
 
窗台绿萝的气根
正沿着砂锅边缘攀爬
你换水时，把空杯斜着晃两晃
像给那些须蔓
腾一块与星子相望的地方
 
爱从不是喊出来的承诺
是雨里倾斜的伞，砂锅里绕弯的热
是你递来的茶盏
杯壁总留着恰好的温
——所有没说出口的懂得
都在日子里，长成了
彼此才认得出的形状