一

在秋风未凉之前，我想多晒晒太阳
把骨头缝里积的潮，烘成云烟
也让檐角的蛛网沾点暖
别把月亮的寒光写进童话
 
叶，还绿得扎实
只是蒲公英的伞，早已把蝉声瘦成丝线
徒留蚂蚁在洞口收集碎光
这时候的暖，是种慌乱的厚
 
等风卷走最后一叶青春，霜就该爬窗了
到那候再把旧衣翻晒
你会看见，白发成雪
早已落满整座山梁

二
 
今晚七夕，真的看不见天河
霓虹把星辰揉成了迷雾
连鹊翅划过的旧痕，都被风磨成了虚无
 
曾经抬头数过的牵牛织女星
早就在生活的账单里
形成深不见底的沟壑，如今
哪还有心思问，他们今年
是不是又蹚过了同一条“河”’
 
此刻，倒想起母亲年轻时
摇着蒲扇说："天河清，人间安"
如今她坟茔的枯草，比当年的月光更冷
却再没人提过，桥那头的人间
是否春光依旧
 
或许，传说早换了模样
不是双星隔河相望的沉默
是我们把日子，低头成
漫无边际的天河