至少有三种虫鸣。一种是
从渐强到渐弱，又复渐强
一个丢了滚珠的空哨
徒在局促腔体中转圜的气息
稳固的波峰节奏、持续不断地
促织——促织——

一种是一拍四响的急促连呼
吱吱吱吱，或啾啾啾啾
不待找到妥帖的拟词就停止
复又响起
维持转瞬即忘的印象
音高如旧、强弱依然，唯有
节奏渐疾
只因这样的声音与持续的起落
惯于生产急迫的错觉
只为呼应听者那颗赶路的心

还有一种不易察觉的。与之配合且
隐匿于第一种虫鸣之中
当其渐强时，掺入一小段嘶哑的和声
提示这里住着枯叶蝶和竹节虫的同类
那些以扮演世界的方式为自己命名的物类
关于生存
我们还没有懂得
但已经看见、已经听到、已经忽略不计

由形到声，与环境相容、借同伴之势
它选择的是敛锋的智慧，还是
即便身弱声嘶也要唱和鸣响的空勇？

为一种使命而生：
去成全
一种命定的浪费。
蛰伏数月，徒劳鸣叫一个夏天
而后死去。
只是天命。只是天命有时
看上去像是选择。

然而已经是秋天了。