齿痕・忘川・独眼


这枚铁，在泥泞中辗转，
齿痕藏着的密语，随泥泞沉入遗忘。
独眼子俯身拾起。
指腹触着齿痕的凹凸，
攥紧钥匙，攥出前人的汗。

钥匙在掌心，
摩挲着，反复琢磨 ——
该开启哪个门？
钥匙在手，门却消隐。

灶间的暖与河风的腥猛地绞紧时，
“独眼子，吃饭。”
一声唤，从云端跌落。
手一颤，
钥匙坠入忘川，
溅起的水，比念头更碎。
“钥匙掉了！”
另一个声音混着碗筷轻响：
“心早被锈啃了，痴人！咱家门都换了。”
“锁子早认了指纹。”

指纹锁的幽蓝，
那不眨一下的独眼，
成了新的开启。

在河沿，他弯着腰，
网兜在水中，一沉一浮，
滤过带腥的水，执念散成细沫，
指腹空转，仍留着齿痕的凉。
银鳞是未冷的烟花，
而铁锈正啃噬指痕。

在水中，他弯着腰，
空眼窝的影子随网兜沉。
对岸楼宇的幽蓝漫过来，
将他眉骨下的空，铸成新的锁芯。