东山梁支起月亮的银秤
棉蕾踮脚，数秋风里的星子
谷穗压弯秤杆时，月光从指缝漏成碎银
漫过葡萄园，青砖缝里的刻度正长出凉

父亲的酒杯晃着半盏秋
酒液浮着去年的月亮
母亲捏颗花生剥开花生壳
碎壳落地，像时光轻轻咳嗽

院角老槐树不说话
只蘸着月光，把影子叠成未寄出的信
父亲突然敲了敲桌面
"二娃子说的归期，比月光还薄"
母亲将花生塞进他掌心
你听风——他乡的月光
正被吹得和咱院的，一般凉

原来月亮是摊开的账簿
我们在这头，用思念记账
儿子在那头，以眺望兑付
所有没说出口的，都在月光里
悄悄找平