再次看见炊烟从农舍斜出
已用尽了数十年。它向住在云端的祖先禀明
山坳里这古村落尚未熄灭的呼吸
也禀告：我这个游子仓促的归来

几位老人缩成树根，蹲在墙角不言语
任凭黑蝴蝶传送山外的消息
山涧旁，老妇弓背刷洗破衣
像在刷洗我顽劣的过往
他们的眼神警觉，像辨认误入山风的鸦群
打量我们——这群操着异域语调的诗人

黄土夯成的土房，漏风漏雨
成堆的蚊子会不会啃咬我的记忆？
打农药的人提着空桶走过
时间在他爬满汗粒的裸背上淌滞
我竟已叫不出那些庄稼的土名

此刻，阳光像庄严的判官
再一次将光芒巡视万物
青山叠成屏风，将我的墨镜
遮掩。新鲜的几堆牛粪散落在沙砾间
我小心绕行，迂回。背影拖着孤寂的字迹