客厅的旧钟表停了
针卡着昨天的三点
我不敢去拨
怕一动
就抖落满钟腔的灰
 
阳台的风筝断了线
却没飞远
挂在晾衣绳上
线绕着铁架打了个死结
像我攥在手里的日子
解不开，也放不开
 
母亲织到一半的袜子
还搁在沙发扶手上
毛线球滚到茶几底
我蹲下去捡
指尖碰着冰凉的玻璃
突然不敢直起身——
怕看见窗外的天
太蓝，衬得我
像只找不到窝的鸟
 
想写封信
把没说的话折成方
笔尖悬了半天
只画了道歪歪的线
撕成碎纸时
听见自己的呼吸
像漏了风的窗
 
晨光爬进窗台时
我正把碎纸扫进簸箕
那些没说出口的沉
是簸箕里
被风扬起又落下的
无人扫的灰