我在上小学之前，就开始经常打柴割草拾粪
其中最难忘的是拾粪
闲时上街，就背个粪筐、拿个粪叉拾粪
为啥？老辈人说：种地不上粪，等于瞎胡混
为啥？因山区土质薄，梯田被雨水一冲刷，地里
原来的养分轻易就被冲走了
必须不断地补充养分，这个养分就是粪。因为
在那个没有化肥也买不起化肥的年代，粪就是肥
而肥就是庄稼的生命线
不管是驴马牛粪，还是鸡鸭狗粪，都装到筐里，背回家
把粪倒进猪圈里，垫上黄土和青草，让猪在上面走来走去
经过一夏天发酵腐烂，便成了有机肥。冬季农闲时
把粪起出来，用驴驮运到地里堆起来，春耕时再散在地里。
这些农活，我都很熟练
一次，我跟着牛群走了很远，拾了满满一筐粪回家
娘一看，儿子真能干，很高兴
又一看，儿子肩肿了，很心疼