总在计算
需要耗尽多少卷底片
才能把老家的脉搏晒成永恒  
选景，最好选在黄昏
刚合拢眼睑的刹那，瓦色褪成灰白
像一条被岁月漂淡的围裙  
此刻，所有游戏的笑声
都收翅归巢，贴紧木窗
晾出翅膀上最后一枚夕照  

风是冲印不出来的，只能冲印
风把炊烟吹得踉跄的弧度  
把门槛上坐着的祖母，头发里暗藏的
松针与萤火，一并显影  
有人烟的地方，还需补光
远山青黛，几声犬吠，归栏的老牛

于是，整条银河被拉成一条胶片
悬在宇宙暗房，滴答——
滴答——
漏下我童年的颗粒  

无论漂泊到地球哪一处经度
只要抬头，底片就在夜空显影：
屋脊的剪刀口，剪碎一天星斗
剪出我的乳名，仍挂在蚊帐的挂钩上
叮当作响，像一把
爷爷在集市上带回的摇铃

老家，是血脉的显影剂
只要宇宙还剩一粒光子
记忆就仍显成——
昨天的我
奔跑在晒满星光的石板路上
赤脚奔跑，把童年踩得
噼啪作响