夏天・冰棍・尺子

童年的甜都一样，却各有各的想。

我童年的甜，
蝉鸣，阳光，冰棍，还有尺子。

那年夏天的风，软软的， 
忽的撞醒冰棍的凉甜：
咬一口，“咔哧”一声，
碎渣在舌尖炸开星子，
冰碴滋滋化，甜水簌簌渗过牙床，
像给喉咙，挠了挠痒。

轻轻拉开抽屉，
捏了五分钱。
攥着钱的手，攥出了冰棍融化的粘，
天热得，心尖都在冒汗。
垫着脚把钱放在柜台，
 爷爷，卖冰棍。

举着冰棍，正得意，
转身，父亲的影子伴着脚步缓缓压过来，
手里那把木尺，木纹嵌着夏光浅浅。
他瞪圆的眼，没说话，
尺子落得轻，
在我手背上，弹了弹，
“啪”，一声，
比蝉鸣脆，比风软。

回忆像阳光一样斑驳，碎成一捧抓不住的晃。
木尺上的木纹，悄悄刻了二十年的霜。

父亲已经走了二十年。
那年木尺落下时，扬起的风，
比柳絮柔，比时光缓。
而瞪圆的眼睛里，
藏着一对绷紧的翅膀，
正托住，即将坠落的夕阳。

二十年，霜熬成糖，
严厉沉成琥珀里的光。
每当站在抉择的岔路口，
要踩向 “捷径” 的刹那，
指腹会突然碰着当年的轻，
耳边漫过蝉鸣，
漫过木尺弹手的那声响。

原来最凉的冰棍，
会化成最暖的光。
那些不敢融化的秘密，
终将成为丈量人生的，
刻度尺上，点点星芒。

而今夏，风依旧掀动树叶，
楼下的老人，还叫卖着一样的凉甜，
孩子攥着硬币跑过去时，
我手心里，突然沁出——
一枚五分钱的汗，
一枚木尺弹过的痕，
一枚，二十年未化的暖。

我终于尝出，那层薄霜下，
父亲始终含着的，
不曾说出的烫——
像冰棍化时，舌尖那点，
迟迟不散的甜。