故园
茂华（湖北）

一个人倒下了，一生画上句号
一棵树死了，依然站立，像个感叹号

以前有许多树，养活了树贩子
一棵棵被他锯倒，用车运走
现在，只有一些小树苗
去年冬天，树贩子也因病去世了

平时，村子里很冷清
哪天放起鞭炮，不是添丁，就是减口
这就是我的故园，像一道运算题
不断地加减，没有最终得数


九月
茂华（湖北）

男性视角下的九月
是丰盈的，像哺乳的女人
奶汁多得盛不下
农民劳作一年
把本钱掺和着汗水
撒进地里，将收成颗粒归仓
是应该的。女人懂得反哺
除了荒年
母亲收红薯、花生
就不再那么细，总要
遗落一些在地里
她说，过了九月
日子还那么长，要给土地
留点过冬粮

下一站
茂华（湖北）

不知不觉就坐过了站
青年、中年都过了
下一站是老年

有些道理，要等人老了
才真正懂得
如同作物，在即将收割时
才真正成熟——
灌浆、硬核，充足淀粉、糖分
饱满、着色

每一站都有一座拱门——
青年的拱门，用绿植、青藤扎成
中年装饰有兰花、百合
老年缀点菊花、茉莉

有许多人逆行
从下一站，走向上一站