一

庙是村长小舅子
用砖窑的灰烬，
一夜之间
在废河床上
浇铸的佛。
我跪过——
双膝陷进
未干的砂浆，
像给两枚骨头
烫上了
滚烫的模。

二

佛是空的。
腹腔里塞着
包工头的欠条，
和开发商
连夜印就的
认购书。
我抬头，
撞见佛肚的裂口，
吐出半截
未来得及盖章的
——征地批文。

三

我再跪。
不为拜佛，
是为埋葬
那条被铲车
碾进柏油路的
影子。
它太硬，
硌得半月板
咔嚓作响，
像两枚
被时代
反向拧紧的螺钉。

四

起身时，
膝窝扯下
两坨湿水泥，
它们顺着腿爬，
像要将我
钉回原地。
我撕，撕掉一层皮，
露出底下
1982年
生产队分地时
烙在胸口
那枚未褪色的
——红章。

五

如今庙已扩成景区。
门票六十，
附赠三炷
化学香。
我路过，
将影子从水泥里
撬出，扛上肩——
像扛一条
被剥了皮的野狗，
一路滴着血，
一路散发着腥臭。
佛还在笑。
笑我膝盖上
那两块
永远洗不净的
泥疤。