仲子啊，别翻我的墙,
别碰那株颤抖的杞树。
露水还在叶尖悬着，
像未写完的禁令。
不是舍不得这一点绿，
是昨夜父亲的磨刀声
惊醒了整座院子，
母亲数着麻绳的结，
每一道都是沉默的刻度。

仲子啊，别跨过那道矮墙，
桑叶后面藏着整个夏天的雷。
每一片叶子都睁着眼，
叶脉里流着警告的电。
何必让它们记住你的莽撞？
祠堂前的黄狗对着月亮低吼，
每一声呜咽，
都是族谱里新添的规矩。

仲子啊，别走进后园，
檀树的根在地下缠绕，
它们吞吃过多少誓言？
树皮剥落的地方，
露出旧日的伤。
年轮会记下所有越界的轨迹。
你看，邻家的灯影晃动着，
像无数把未落下的刀，
风里传来窃窃私语，
我们的名字，
正被钉上了晒场的木桩。

等到谷粒褪去水分，
等到桑叶焚尽最后柔情，
如果你还想拾起那根折断的杞枝，
就请踩着媒人铺好的霜，
捧来一个合乎规矩的黎明。
否则，我的裙角终将褪成泛黄的纸，
而你翻墙的身影，
会变成祠堂檐角上，
第十一只凝固的兽，
永远望着再不能触碰的月光。