暑江映万州​
​​​
    晨雾还没褪尽，长江的水汽已裹着热浪漫进万州城。北岸码头的搬运工早早掀开湿透的粗布衫，脊梁上的汗珠滚进江里，混着货轮的汽笛声，撞碎水面的朝阳，对岸江南的一层层高楼正慢慢被晨光染亮。​
    菜市场的遮阳棚下，阿婆把冬瓜浸在冰水里，竹篮里的毛豆还带着晨露。“天再热，街坊得有新鲜菜。” 她用蒲扇赶着飞虫，额角的汗顺着皱纹往下淌，却笑盈盈地给顾客多添两颗辣椒 —— 不远处的万州长江二桥上，早班公交正载着上班族缓缓过江，车窗映着江面粼粼的波光。​
    午后的柏油路烫得能粘住鞋底，南岸的环卫工老李把水壶贴在胳膊上降温。扫帚划过路面的 “沙沙” 声里，他不时抬头望一眼江面上的货运船，又望向北岸工业园的方向 —— 那是儿子正在驾驶的船，正载着建材往上游去，船尾的浪花在烈日下泛着白光。​
    傍晚的滨江步道渐渐热闹起来。北岸冷饮摊的冰柜前排起长队，摊主小王忙着递雪糕，手机里还在回复网店订单。“白天守摊，晚上打包，这月能多寄两箱特产给外地的女儿。” 他擦着汗，眼里亮着光，身后的江面上，夕阳把三桥的钢索染成了金红色，南北两岸的灯光正次第亮起。​
    夜色漫过江堤时，九龙工业园的灯火仍亮着。车间里的机械臂匀速运转，年轻的技术员小张盯着仪表盘，额前的碎发被空调风吹得微动。窗外，江风裹着南岸夜市的笑语掠过，远处的万州长江三桥像一条光带横跨江面，那是万州城在高温里，一江两岸从未停歇的生活节拍。