整理旧物时
那枚褪色的票根
掉了出来
日期停在十年前的某个站台
她说：“等我”
尾音被风卷成蝴蝶结
我把它别在光阴的领口

春天来了十次
我数着玉兰谢了又开
冬天来了十次
雪在窗台堆成她的笑靥
我学会在每个黄昏
把“等”字折叠成纸船
放进门前的那条河
看它漂向她离开的方向

直到那天在街角
她牵着孩子的手
笑起来眼角的纹路
是我从未见过的弧度
我喊她名字
她回头的瞬间
眼里的陌生像潮水一样
淹没了我十年里
反复梳理的每一个细节

“我们认识吗？”
她问得轻描淡写
像掸掉肩上的灰尘
我忽然想起
那年她说的“等我”
就像吹过我耳边的风
不小心打了个结
而我却用十年光阴
缝了一件穿不上的旧衣