《红楼梦》以贾氏一族兴衰为镜，照见封建家族的必然宿命。从 “鲜花着锦” 的鼎盛到 “食尽鸟投林” 的败落，曹雪芹借贾府子弟耽乐、制度腐朽的乱象，揭 “月满则亏” 的规律，暗喻封建制度崩塌的历史必然。
以宝黛钗爱情悲剧为核，该书深挖人性与生命本真。宝玉 “情不情” 的悲悯、黛玉 “情情” 的纯粹，皆在封建礼教的规训下折损，晴雯、香菱等女子的悲惨命运，更控诉了礼教对个体价值的碾压，字里行间是对人性美好的珍视与对旧制度的反抗。
凭 “虚实相生” 之笔，小说追问存在意义与超脱之道。女娲遗石、太虚幻境的 “虚”，映贾府日常的 “实”，警幻判词、《好了歌》点 “繁华皆泡影”。宝玉经众芳凋零、家族败落，从迷恋红尘到悬崖撒手，在 “真假空有” 中寻得精神超脱，让作品升华为关于生命本质的哲学思考。
该书以家族兴衰为骨、人性情感为肉、哲学思辨为魂，成一部兼具批判、悲悯与探索的经典。


《梅花引·贾府兴衰》
（依贺铸体）
张智寿（巴蜀风）
朱门锁，璇阁堕，金陵梦断寒烟裹。
烛摇红，鼎焚浓，烈火烹油，终作浮沤空。
月亏水溢警言谶，猢狲林散笙歌禁。
蠹侵粱，燕离梁，谁见当年，麟趾列朝章？


《长相思慢·儿女情长》
（依秦观体）
巴蜀风
绛玉仙痕，石头傻语，前盟误了金簪。
荷锄泪浥，剪烛秋深，幽窗寒雨难禁。
死葬花吟，纵珠钿璎珞，不系情心。
翠黛蹙千岑，剩潇湘、竹影森森。

叹阆苑香消，麝煤封账，菱花碎却鸳禽。
蘅芜风露重，纵齐眉、难暖寒衾。
爱恨无寻，摧艳骨，霜砧夜砧。
转回头、诗堂社散，唯余孤雁啼林。


《大有·人生哲思》
（依潘希白体）
巴蜀风
幻境迷烟，补天遗恨，问青埂、顽石谁劈。
历红尘、风华债掩千癖。
魂辞故籍随人焕，怎禁得、枯禅残席。
好了彻破痴情，看荒冢斜阳泣。

蛛丝结，梁垢积。铜骆露饥寒，若癫遗迹。
千紫同珠，悟空难知真寂。
万艳共情凝戚，山川阔、峰峦奇色。
幻缘悟、宇路悠绵，眸噙泪碧。