村口的风，总带着些微土腥
像奶奶围裙上没抖净的谷粒
在暮色里轻轻浮动
老槐树把影子铺在石碾上
每一道纹路都浸着等待
夕阳漫过田埂时
赶牛人的鞭梢，正挑着最后一缕霞光

井台的青苔记着汲水的木桶
晃荡着星子与晨光
篱笆上的蛛网，网住了
几声蝉鸣，半片月光
晒谷场的石磙碾过岁月
把爷爷的脚印压得实实的
像他码在竹篓里的青菜
每一片叶都带着大地的重量

灶台的烟火是流动的绳
一头拴着奶奶的呼唤
一头系着我奔跑的童年
菜籽油在锅里唱着歌
葱花落下，香了半条村巷
门槛上的小板凳
总空着一个角落，等晚风坐下来

风里藏着无数细碎的暗号
比如老黄狗打哈欠的节奏
比如蓝布衫晾在绳上的弧度
比如陶罐里腌萝卜的脆响
它们在暮色里轻轻摇晃
像奶奶鬓角的白发
被岁月梳成最温柔的模样

今夜的风，从故乡来
带着竹筐的竹香，带着柴火的暖
我站在异乡的路口
听见那声唤，穿过星群
穿过我日渐模糊的年轮
原来所有的远走
都只是为了更清晰地回头
看那风里的等候，从未稍减