外公一米八几的个子
走了有32年了
今天我心潮澎湃
陡然把沉封的记忆闸门打开了

我想念外公买的金色赖葡萄
我想念外公忙的豇豆肉馄饨
我想念外公炒的爆辣毛豆
我想念外公炒的、煮的江南水磨年糕
我想念外公为我出生做的百家衣
我想念外公两进庭院屋顶结的百多个南瓜

小时候的寒暑假
我和弟弟总是在外公家度过
只要我和弟弟去
外公总会提着空菜篮
去菜场买我俩喜欢吃的

那个年代缺吃少穿
外公总教我吃馄饨时
要看着红红的、硬邦邦的
肉多嘛

外公老了
舅舅远在新疆
我每天早上帮外公扫地、倒尿壶
我帮外公拉风箱烧土灶

九二年的五月外公己病入膏肓、无力回天
上初三的我模拟考试结束
我骑着单车
五味杂陈的去看望爱护我的外公
外公躺在天井的后进屋里
奄奄一息、口吐白沫
他看到我
拉着我的两只手
叮嘱我好好读书
我泪水涟涟
答应着外公临终的殷殷嘱托和期盼

可惜事与愿违
我终究辜负了外公的期许
那临终的画面刺痛着我的灵魂
我很愧疚
没能达成外公的遗愿