木窗推开时，蛛丝在榫卯间颤动
如半声未落的叹息
陈年的月光嵌在窗缝，凝作白露

今夜，山巅的月光，似浸透椒汁的纱布
牵挂着那顶安全帽的漆光
游子视频连通，闽南月色顺着电流
在他掌纹间发烫
“爹，这月像娃时檐下晾的柿饼”
——而风干的甜，正从记忆里褪色
吊塔轮廓融入夜色，钢索与蟋蟀
震颤着同一根弦

陶坛打着几声饱嗝，酸香漫过立秋线
他在故乡诵着老杜的诗句，却走不进月明的意境
竹影在瓦沟，刻着雨水冲淡的旁注

电筒扫过鸡舍，光柱里浮尘游弋
失眠的黑山羊瞳孔扩大，反刍两省辽远的沉寂

该寄渣海椒了，邮编却被月光浸泡
在掌心晕成工棚飘忽的坐标

蝉鸣刺破夜色，屏幕幽静如门前莲塘
两枚红月同时浮起
一轮在山巅
一轮在眼底

那坛未开封的乡愁，在时光里醇化
木窗吱呀一声合上
蛛丝，悄然，断裂